Escritura Natural, Eliane B. Lago

Faz quatro dias que me despedi de J. depois de passar algumas horas com ele no hospital. Por sugestão da enfermeira, saímos por alguns minutos a fazer um passeio pelo largo corredor, naquela hora, começo de noite, praticamente vazio. No meio do caminho ele quis descer da cadeira de rodas e andar um pouco, porém cansou logo, retomamos com a cadeira e demos mais outras pequenas voltas. Naquele diminuto trajeto, não nos dissemos nada. Apenas eu lhe pedia que fôssemos mais devagar, enquanto caminhávamos e nos segurávamos um ao outro. Ele sempre andava mais rápido que eu. Depois de uns minutos, ele sinalizou que queria voltar e retornamos ao quarto daquela Unidade de Cuidados Paliativos. Perto da vinte horas, era a hora da despedida. Sem chorar, me abracei a ele, disse que o amava e não conseguia deixar de segurá-lo tentando reter aquela proximidade. No fundo, eu sabia que não seria um "até breve". Ele, me segurando os braços, forçou-me lentamente a deixá-lo, sinalizando que já er...

Combarro, Galícia Foto: Arquivo pessoal Fazia mais ou menos três meses que eu não tinha o prazer de dormir sete horas seguidas. Foi desde que J. voltou do hospital, não para convalescer, mas pela simples e dura razão que o setor de Oncologia informou que não poderia fazer mais nada por ele. Estive ocupada esse tempo atendendo suas demandas, tentando confortar e aliviar suas dores e uma multiplicidade de sintomas que um paciente com câncer pode acumular. A minha dor física começou justamente aí, quando os médicos oncologistas o abandonaram depois de três anos de tratamento e minha dor psicológica já estava há muito instalada. Comecei, então a me encher de cansaços, de ansiedade, de dores por todo corpo. Tinha dificuldade até para levantar da cama de manhã, os músculos pareciam enrijecidos, doía para me vestir, para esticar as pernas e até para pentear os cabelos. Fui atrás de ajuda médica, porque os dias estavam tornando-se insuportáveis e empilhando mais um doente dentro de casa. Com d...